|
Эта страница воспоминаний посвящается самому моему близкому армейскому другу Юре - Юрию Алексеевичу Зубанову!
О нем я писал на многих других страницах воспоминаний. С большим уважением и с огромной братской любовью. Ведь именно он является для меня образцом бескорыстной солдатской дружбы, той дружбы, память о которой сохранил я всю свою дальнейшую жизнь.
Наверное же, Судьбой было уже заведомо определено, что два человека, один из которых родился и вырос в цветущем городе Алма-Ата, а другой родился чуть позднее и вырос в далекой татарской деревне, должны были когда-то встретиться... И нигде-либо, а на земле Псковской... Встретиться и стать почти братьями...
Как сегодня помню, осенью 1962 года, буквально за два месяца до призыва в армию, готовясь ко сну, прислушался к голосу репродуктора. Идет литературная передача по программе московского радио. Актер читает страницы из незнакомой мне повести. А в этой повести разварачиваются события так, что главному герою было суждено искать другого человека, зная лишь очень скудные сведения о месте его проживания. Но как только появляется надежда на скорую встречу, он узнает, что дорогой ему человек переехал на новое место жительства. И поиски начинаются вновь. Так из года в год... С интересом слежу за событиями, забыв, что радиоузел в селе всё же работает некруглосуточно, что придет тот час, когда репродуктор замолчит. Так оно и вышло: так я и не смог узнать, когда наступит счастливая минута... Было жалко, что не удалось побыть в гуще событий до конца... Как ни хотелось бы слушать актера все дальше и дальше, увы... время истекло, и я оказался в роли пассажира авиалайнера, испытавшего “прерванный полёт”.
Когда я прибыл в Себеж-5, в войсковую часть без указания места дислокации, когда я уже пройдя карантин, начал служить во 2-й роте батальона стрелком, нам дали возможность записаться в библиотеке.
Библиотека располагалась на первом этаже только что сданной треэтажной казармы из красного кирпича. Никакого солдатского клуба в то время еще не было. Библиотекарем работала Людмила Каллистратовна, жена заместителя командира батальона по политической части подполковника Александра Алекссевича Кононова.
Когда я пришел записаться в библиотеку, мне кажется, что там в этот момент никаких других посетителей, кроме меня, не было. Людмила Каллистратовна встретила меня приветливо. Когда заполняла лицевую сторону моей карточки, сказала мне, что сама она заканчивала Уральский государственный университет по специальности русский язык и литература, имеет опыт преподавателской работы. Но не сказала, что является отличником народного просвещения РСФСР - об этом я узнал несколько позднее. Людмила Каллистратовна предложила мне небольшую книгу малого формата. Книжка называлась, как мне кажется, “Хочу верить”.
Когда я перечитал несколько страниц этой книги, вдруг меня осенило. Ведь в этой книге описывается та история, которую несколько месяцев назад я не смог дослушать по радио.
С аналогичной же ситуацией я столкнулся вновь, уже дослужив положенный срок и будучи студентом первого курса Московского университета. Дело было так. Пошел я в кинотеатр смотреть фильм “Свет далекой звезды”... И что же вы думаете? К моему удивлению, сюжет оказался точно таким же, как в той повести...
Вышел я из кинотеатра задумчивым, даже в некоторой степени подавленным. Ноги меня несли к нашему общежитию на Ломоносовском проспекте, а в голове путались мысли, связанные с героями фильма... Но я тогда и предположить не мог, что меня самого ожидает подобная ситуация, что я буду так же долго искать Юру Зубанова, моего самого близкого армейского друга... Найду и вновь потеряю...
Когда пишу эти строки, я вновь мысленно возвращаюсь в свою молодость. Перед глазами пробегает казарма с двухярусными кроватями, деревянными табуретками, покрашенными коричневой краской, солдатскими тумбочками. Отчетливо вижу проход между рядами кроватей. По этому проходу уверенно шагают наши сержанты: Антипин, Капустин, Котылевкий, Булавин... Иногда по нему проходит и Юра Зубанов, молодой, красивый, в такой же шинели, как и мы, но с сержантскими погонами. Интеллигент настоящий.
Когда же я мысленно оказываюсь в этом простарнстве, когда целиком и полностью я ухожу в воспоминания первых месяцев службы во второй роте, Юра кажется мне всего лишь сержантом, сержантом другого подразделения. Мне даже в голову не приходит мысль о том, что придет время, когда Юра вызовит меня из Ленинской комнаты, с улыбкой, даже с некоторым смущением и заговорит со мной, как с равным, поинтересуется, нет ли у меня математической литературы для подготовки в вуз. Мне и в голову еще не приходит, что он скоро подарит свою фотокарточку, начнет уделять мне внимание... Возможно, что он понимал одну истину: не так-то просто мне привыкнуть к солдатской службе, распорядку и к многому другому, что связано со службой молодого солдата: быть постоянно начеку и выполнять приказы и указания старших; чуть ли ни на каждом шагу отвечать словом “есть”, прикалдывая руку к головному убору...
Я ведь был еще очень молод. Было тоскливо. Было сложно перейти от привычной жизни к иной, связанной с армейской жизнью. А вдруг появился Юра, появился именно в тот момент, когда мне был нужен близкий, родной человек. Появился, как ясное солнышко, в ненастный день.
Дальше летели дни и недели. Некоторое время буду я ротным писарем, а потом... начну служить в головном штабе, буду вести ответственную работу в приемной командира соединения. Я перейду в подразделение связи, где Юра Зубанов имеет вполне определенный вес.
Находясь в подразделении, я всегда чувствовал этого человека рядом, если даже в данный момент он находился в другой комнате, на своей службе по обеспечению связи, на дежурстве.
Нашей дружбой руководил Юра. Наврное, даже потому, что он был на год старше меня, мне было чему у него учиться. Любая инициатива поговорить, пообщаться, сходить куда-то вместе исходила только от него. А меня это вполне устраивало, так как Юра со мной всегда был сердечным, умел заботиться обо мне столько же, сколько требовалось. Иногда Юра рассказывал о своей доармейской жизни. И я имел представление о семье, в которой он вырос, о его трудовой деятельности до призыва в армию, о том, что у него в Алма-Ате осталась девушка, которая ждет его и зовут её Светлана.
Время от времени Юра обязательно улавливал случай, чтобы пообщаться со мной. До сих пор я помню отдельные моменты, которые предстают передо мной даже зрительно. И сейчас.
Весной 1963 года я как-то попал в лазарет, который располагался на территории строителей, в деревянном бараке. Лечили меня стационарно от сильной ангины. В выходной день вдруг неожиданно для меня пришел навестить меня Юра. Когда вызвали меня к выходу, вижу стоит Юра со своей улыбкой и с каким-то свертком. Он принес мне бутылку лимонада, совершенно новый журнал – роман-газету. А в журнале роман Юрия Бондарева “Тишина”. И сейчас я представляю Юру, стоящего передо мной со своей улыбкой и со свертком в руке, одетого в сержантскую шинель.
Судьбой было отведено почти 2 года, когда мы были молодыми. Всегда жили в одной казарме, в одном подразделении.
Летом 1964 года он поехал в Алма-Ату поступать в медицинский институт и поступил.
Когда он уезжал, заехал в штаб, чтоб проститься со мной. Помню его слова: "Радифчик, ты все еще остаешься здесь..."
Так мы расстались... Но оказалось, что не навсегда.
Окончив 4 курса в мединституте, Юра перевелся в Томский медицинский институт, на военно-медицинский факльтет. Окончив его, служил врачом-офицером. Где? За рубежом, в Уссурийске, еще где-то. У него рос сын Артур, потом родилась дочь Марина. Время от времени мы с ним переписывались, но в какой-то момент все же мы потеряли друг друга. Но, к счастью, оказывается, не навсегда.
Время от времени я его разыскивал... Но как в той повести "Свет далекой звезды"... Но найти мне Зубановых не удавалось. Я менял место жительства, менял он - волею армейской офицерской Судьбы. И нашел я его и его семью багодаря возможностям Интернет-связи. Правда, сначала нашел Артура, потом с его помощью и родителей...
Несколько раз встречались семьями то у Зубановых, в Сочи, то у нас. Общаемся по телефону...
Р.Г. Гилемханов
|