МНЕ КАЖЕТСЯ...

На главную

«Мне кажется, что Сосновый Бор-это трагедия военного городка Себеж-5»- написала Света Салихова в гостевой себежского сайта. Я с этим, пожалуй, согласен. Сосновый Бор это не Себеж-5, это, скорее, давно и против своего желания изгнанный из армии офицер, который всё ещё носит на бушлате армейские погоны и помнит время, когда он молодой, здоровый, весёлый стоял в строю и громогласное «Урааа!» гремело над построившимися товарищами и сплочён был строй, и твёрд шаг, и красное Боевое знамя над строем на самом деле было «символом воинской чести, доблести и славы». Но он уже не тот, и не нужен он даже тем, кто сделал когда-то из него такого вот, готового на всё «по приказу Советского правительства».

Что хочется сказать про воспоминания, которыми живут все помнящие слово Себеж-5, а таких очень много и в жизнь большинства из них городок вошёл радостью, радостью от того, что ты находишься в благоустроенном, достаточно хорошо обеспеченном месте, что тебя окружают такие же как ты люди - по большому счёту не было уж такой большой разницы в положении разных штатных категорий, а та, что была, была одновременно и стимулом к собственному росту и развитию. Была возможность применять те знания, которыми ты располагал и применять, их занимаясь очень важным для твоей страны делом, особо секретным делом- это подчёркивало значимость твоего труда. Я напишу, конечно, о своих офицерских, лейтенантских воспоминаниях.

Чем ещё запомнился Себеж-5? Молодостью, друзьями, с которыми бежал один марш-бросок, стрелял на стрельбище, отвечал за полторы сотни человек. Родившимися и вставшими на ноги детьми. Не забуду уж точно никогда 12 января 1982 года часов 9 вечера очередное совещание у комбата и стук в дверь- дневальный моей роты Солодунов: «товарищ майор разре…»- «закрой дверь!». Опять -«товарищ майор разре…»- «закрой дверь!». Опять -«товарищ майор у лейтенанта Сафрина жена рожает!»- «чё ж ты молчал, дятел? Сафрин, бери мою машину и в госпиталь!» И, стоя под окнами родильного отделения, в ночь с 12 на 13 января в день получки, я полностью прослушал процесс появления на белый свет, а вернее в ночную тьму моих дочек- «Девочка! 00-08 минут, ещё, ещё, Женя давай! Ещё девочка!! 00-22 минуты» И тут я тихо поплыл от свалившихся переживаний, от почти 3-х часов стояния под окнами и, оттого, что у меня 2 девочки, а обещали по всем приметам хоть одного мальчика. Потом прибежавшие Виталик Малофеев с Людой, тогда уже по-моему ротный, крики, поздравления, хохот, водка, шампанское, продолжение обмывания, а на утро весь городок в курсе- у нас в Себеже-5- двойня у Жени Сафриной. Иду на почту отправлять телеграммы бабушкам- все поздравляют. Вызывают к начальнику политотдела, там и генерал Зверев- поздравляют, дают 2-х комнатную квартиру! и прямо напротив моей – из Солнечной, 3 кв. 60 в 58, если не ошибаюсь(вот память был год назад стоял у дверей и не помню). Немного не понявший, как удалось подменить обещанного мальчика на девочку, встречаю полковника Ахундзянова- зам.по тылу, мы с ним недавно вернулись с уборки урожая-81 «ты что такой?»- «да, две девчонки…», -«дурак, вспомнишь меня через 10 лет, у меня у самого две девчонки -знаешь как это здорово!». Теперь, в свои 48 знаю, товарищ полковник, и ваших слов не забываю. Потом комбат подполковник, или ещё майор? Свинарчук (кстати, когда перевёлся в Астраханскую полупустыню и мое удостоверение подписывал командир полка полковник Свинаренко он, посмотрев на фамилию моего предыдущего командира, сказал-«везёт тебе на НАС!»- посмеялись) - «Сафрин, запланирована на субботу машина в Зилупе и Резекне за коляской- кати, это подарок от офицеров батальона!»- и это помнится всю жизнь. А потом мама Женя в огромной красной коляске катала по городку одна (так, как папа почти не вылезал из командировок) достопримечательность Себежа-5 1982 года- двойняшек-близняшек Катю и Таню.

А ещё Ахундзянов, как представитель командования соединения, запомнился тем, что на уборке, когда обмывали вместе с совхозно-районными вождями, очередной месячный успех, на самом деле заработанный солдатским трудом с 4 утра за баранкой, разбитыми руками, вообще не спящих ремонтников, пылью забивающейся везде, едой, если, это можно назвать едой, падающих от жары солдат, маршами по 300-500 км на элеватор и ответственностью офицеров и прапорщиков за урожай 1981 года (во, как было), и даже трудом нашего батальонного маркитанта- водителя передвижной автолавки с разным ширпотребом - моего соседа из рядом стоящего дома, извини не помню фамилию, но он есть на фото справа от В. Бородича, где они стоят у эшелона. Так вот, во время застолья, а сидели там полковник Ахундзянов-зам. начальника опергруппы МО СССР по тылу, майор Савой- ротный из новгородской части, капитан Миша Гапончук -зампотех нашей 1-й роты 1356 ОАБ, я- лейтенант, замполит роты, лейтенант Володя Бородич- взводный, то есть весь спектр званий и должностей. К Ахундзянову обратился, по- моему, профсоюзный босс совхоза –«тов. полковник, вот вы тут сейчас с лейтенантами выпиваете, а как вы ими завтра командовать будете?» и краткий ответ Ахундзянова-«я уверен в своих офицерах, вы не волнуйтесь».Тоже запомнилось вот уже на 25 лет. И генерал Зверев - Командир с большой буквы, и непосредственный политический бог и шеф полковник Онищук остались на всю службу примерами начальников такого вот уровня. Ух, каких потом видел начальников!

И где вы сейчас товарищи офицеры и прапорщики, с кем сводила судьба в караулах, на учениях, в командировках, за столом и просто у банки тушёнки, со стаканом в руке, обмывая значимые для каждого новое звание, отпуск, ребёнка, перевод в другую часть? Вот этим и дорог Себеж, а ещё, как ни странно, дорог тем, куда после него попал и с чем столкнулся, там были другие должности, другая ответственность, другие задачи, а память всё время возвращала туда, в «лейтенантский рай» с настоящими друзьями Колей Сохань- отличным старшиной моей 1-й на всю жизнь роты, Лёшей Барашко –взводным, у которого познавал все премудрости вагонной жизни в командировках, Виталиком Малофеевым- взводным, а потом и ротным, Володей Каревым- омичём, земляком моей жены, Володей Барковым- нашим новосибирцем 1978 г. выпуска, со списанными у него стихами- « нам, вгоняющим пулю в пулю, нам, до дыр зачитавшим устав, нам не строить красивых улиц, нам вытаптывать зелень трав. Сапогами по ним, по лету офицеры солдат поведут…Замполит! неужели это- благородный и честный труд!?», Зиниными Андреем и Леной с её песней под аккордеон «говорим почти совсем не хвастая, говорим от сердца от всего - если Себежа не видел, если Себежа не видел- значит ты не видел ничего!», и Андрюхиной фразой, запомнившейся навсегда- «на службе мы все идиоты, только в разной степени», Сашей Красновым моим 4-м ротным, Димой Васалатием, в нашем понимании тогда, ужасно пожилым капитаном с узла связи, замполитами авторот – Иваном Новиковым и, вторым, не помню уже фамилию и имя- извини, брат замполит, Виталиком Сыроватко- «комсомольцем» батальона, участником всех застолий нашей роты, которые, кстати, организовывались именно ротным и на его квартире - так установил мой первый ротный Виталий Тимофеевич Чумак и это строго продолжалось всеми последующими ротными, Володей Буяновым - сколько раз я сдавал - принимал ему и от него разные наши караулы, и уж меньше всего ожидал, что этот «лётчик» из Курганского училища от себежских ландышей, ягод и грибов окунётся в пекло Афгана, а потом мы ещё не раз будем встречаться с ним, его женой Инной и девчонками на таких поворотах этой жизни, от которых скрипели и хрустели не только кости и вспоминать лимонад «си-си», мыльницы-кассетники, письма с полевой почтой и другие прелести той другой жизни.

Вот это всё и составляет у меня и моих друзей то самое понятие Себеж-5, которое осталось в душе и не только у меня, но и у того бывшего солдата из муз.взвода Шакурова, который подбежал ко мне, когда я стоял на ступенях своей Военно –политической академии, году так в 1989, со словами-«товарищ майор, товарищ майор, вы меня не помните? Я служил с вами в Себеже, на разводах стояли рядом, и я с вами в караул ходил! Иди сюда»-это уже жене, «познакомься, помнишь, я рассказывал о Себеже…» Приятно, и очень задевают за живое такие встречи и воспоминания. Не забуду своих солдат, как важнейшую часть той, себежской жизни, пройденные с ними караулы-командировки, выполнение «специальных заданий командования», учения, уборку урожая, боевую и политическую подготовку, новые года с классной самодеятельностью, просмотром под громовой, до слёз хохот на моей трещащей «Руси» «немых» «Пёс-Барбос и необычный кросс», «Вождь краснокожих» - это, кстати, было только в нашей 1-й роте, поздравления за какие-то минуты до нового года от генерала Зверева и полковника Онищук. Не забыть моих ростовчан-шахтёров, некоторые были всего на год младше меня и уже вовсю порубали уголёк для мамы- Родины, с которыми где только не носило, не забыть крик Коли Харина из поезда, уносящего их в гражданскую жизнь, после небольшого обмывания их дембеля возле батальонного «Урала» у себежского вокзальчика -«Замполииит, мы тебя не забудееем!» Хочется думать, что всё у всех прошедших себежскими дорогами и тропками сложилось хорошо, хотя и знаю, что это не так -жизнь сложна, нет уже в живых многих из тех, кого вспомнил на этих страницах, но остались они и живут в нашей себежепятской памяти, и, как самую дорогую награду, через все свои 9 мест только постоянной службы сохранил я, популярную когда-то самодельную чеканку, сделанную солдатскими руками, где на обратной стороне надпись от руки -«На долгую память уважаемому замполиту от л\с 1 роты в\ч 52328 18.04.84 г. Себеж-5», вон она висит на стене. Многое в этой жизни потерял или оставил, а эта память, думаю, навсегда.

А. Дмитриев



Hosted by uCoz